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Selon les archives du Parlement de Paris, ce ne sont que 49 viols 
qui auraient été commis dans sa juridiction entre 1540 et 1692 : 
49 viols pour une période de plus de 150 ans, c’est-à-dire en 
moyenne — si l’on ose le calcul — moins d’un viol tous les trois 
ans 1… Un tel chiffre ne peut se comprendre que comme le signe 
de la non-prise en compte par les autorités judiciaires des plaintes 
pour viol, ce déni expliquant que les victimes s’abstenaient de por-
ter plainte par anticipation de leur incapacité à se faire entendre ; 
car ce n’est vraisemblablement pas parce qu’il n’y a eu aucun viol, 
ou presque, commis dans la ville de Paris aux xvie et xviie siècles, 
mais bien parce que l’institution judiciaire ne reconnaissait que très 
difficilement ce crime qu’aucune plainte ou presque n’était dépo-
sée. Les travaux de l’historien Georges Vigarello ont en effet montré 
comment, excepté lors des agressions sexuelles contre les enfants, le 
viol n’était reconnu et puni que s’il entraînait le déshonneur, voire 
la spoliation d’une famille entière par la dégradation d’une femme 
particulière. Attentat contre une victime individuelle et singulière, le 
viol n’était pris en compte que s’il suscitait un préjudice collectif et 
un désordre social. Pourtant, si la loi du silence pesait sur les victimes 
dans la société, la littérature quant à elle ne se taisait pas, et le récit 
 1. Edmond Locard (Le xviie siècle médico-judicaire, Lyon, A. Storck, 1902), cité 
par Georges Vigarello, Histoire du viol, xvie-xxe siècle, Paris, Seuil, coll. « Points 
Histoire », 1998, p. 37.
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bref, la nouvelle, et plus précisément les histoires tragiques, parce 
qu’elles prétendent donner à voir au lecteur les horreurs du monde 
tel qu’il va, apparaissent comme des lieux privilégiés pour raconter 
le viol, en explorer les circonstances, pas toujours atténuantes, en 
dévoiler les enjeux humains, individuels et pas seulement collectifs. 
C’est ce corpus que nous voudrions interroger pour mettre en évi-
dence les caractéristiques qui permettent à ce crime de devenir objet 
de récit, de manière à entendre le discours que la représentation des 
victimes tient sur le crime lui-même, et à saisir les enjeux moraux et 
psychologiques qu’impliquent ces représentations.
Des viols, mais pas n’importe lesquels
Les histoires tragiques, ces brefs récits mettant en scène des évé-
nements particulièrement frappants issus de l’histoire ou de l’actua-
lité à destination d’un lectorat souvent mondain, ne font pas du 
viol un motif privilégié parmi les différents crimes qu’elles peuvent 
évoquer (sorcellerie et possessions démoniaques, conjurations 
politiques, crimes passionnels, vengeances et jalousies meurtrières, 
incestes, infanticides, fratricides et parricides…) et il est même plu-
tôt peu commun 2. Dans le recueil par lequel Boaistuau fait entrer en 
France le genre des « histoires tragiques », un seul des six récits qui 
le composent évoque un tel événement ; et encore il apparaît comme 
une menace et n’est jamais réalisé 3. Chez Matteo Bandello, le conteur 
italien chez qui Boaistuau a puisé son inspiration, il en va de même : 
trois nouvelles sur les 97 qui constituent son recueil mettent en scène 
un viol : viol suivi d’un suicide (I, 8) ; tentative de viol par un abbé 
sur une jeune fille qui se sauve en se jetant dans une rivière (II, 7) ; 
viol de Lucrèce par Sextus Tarquin (II, 21) 4. Chez François de Rosset, 
 2. Nous avons choisi d’exclure de notre étude les nouvelles de Marguerite de 
Navarre, où plusieurs cas sont évoqués, car une thèse a été consacrée à ce sujet : 
Patricia Cholakian, Rape and writing in the Heptaméron of Marguerite de 
Navarre, Carbondale and Edwardsville, Southern Illinois University Press, 1991.
 3. Dans la première nouvelle, le roi Édouard iii d’Angleterre tente d’abord de 
séduire la comtesse de Salberic, en vain ; alors, usant tour à tour des prières et 
des menaces, il fait pression sur elle en faisant intervenir son père, puis sa mère ; 
enfin, il réussit à la mettre en son pouvoir, et c’est parce qu’elle lui demande, 
l’épée à la main, de la tuer, qu’il renonce à son projet criminel pour… lui propo-
ser le mariage (Pierre Boaistuau, Histoires tragiques [1559], éd. Richard A. Carr, 
Paris, Société des Textes Français Modernes, 2008, p. 11-46).
 4. Matteo Bandello, Novelle, Paris, Les Belles Lettres, 2008. Aux viols pourraient 
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sur les 23 nouvelles qui composent le recueil de ses Histoires tra-
giques de notre temps, une seule met en scène un viol : « De l’abomi-
nable péché que commit un chevalier de Malte assisté d’un moine, 
et de la punition qui s’ensuivit 5. » Ainsi les récits mettant en scène 
le viol sont relativement rares ; on doit constater que, si le motif de 
viol est présent, c’est seulement accompagné de circonstances aggra-
vantes ou spectaculaires. Chez Boaistuau, qui apparaît comme aty-
pique, le viol (non commis) fait accéder la victime potentielle au sta-
tut de reine : on est dans un schéma qui ressemble à un conte de fées, 
où « l’épreuve qualifiante » de la résistance féminine au désir du roi 
prouve les qualités héroïques de la femme, qui préfère conserver sa 
chasteté plutôt que de satisfaire son ambition en accédant au rôle de 
favorite, ce qui justifie in fine son élection comme épouse et comme 
reine. Mais chez tous les autres conteurs, la circonstance specta-
culaire est de nature à particulièrement effrayer le lecteur. Chez Jean-
Pierre Camus par exemple, le viol est aggravé par différents facteurs : 
parce qu’il est commis par un ami du mari, qui abuse de la confiance 
qu’on lui témoigne et profite de l’intimité que lui ouvrent les droits 
de l’amitié pour commettre son forfait 6 ; ou parce qu’il est accom-
pagné d’esclavage sexuel et entraîne la mort de la victime 7 ; ou parce 
que la jeune fille, pour échapper à son persécuteur, préfère s’immoler 
par le feu 8. Cela se vérifie dans les canards du temps, ces brèves paru-
tions occasionnelles qui viennent fournir à un lectorat « populaire » 
une moisson de faits divers extraordinaires : sur les 142 canards que 
désigner le viol. Dans ce cas, ce sont trois nouvelles supplémentaires qu’il faut 
mentionner : i, 20 ; ii, 6 ; ii, 15. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le sigle BNo, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le 
corps du texte.
 5. François de Rosset, Histoires tragiques [1614], éd. Anne de Vaucher Gravili, 
Paris, Librairie générale française, 1994, p. 353-364. Cette édition reproduit la 
troisième édition du recueil, la dernière revue, corrigée et augmentée par Rosset.
 6. Jean-Pierre Camus, « Le violement », L’amphithéâtre sanglant [1630], éd. Stéphan 
Ferrari, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 360-366.
 7. Jean-Pierre Camus, « L’amour de la liberté », Divertissement historique [1632], 
éd. Constant Venesoen, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 2002, p. 188-190. Il s’agit 
d’une jeune Sicilienne, enlevée lors d’une razzia par les Turcs, qui, par sa ruse, 
réussit à se faire donner la mort, évitant ainsi très chrétiennement le péché de 
suicide.
 8. Jean-Pierre Camus, « La brillante chasteté », Les spectacles d’horreur [1630], 
éd. Nicolas Cremona, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 95-97. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle SH, suivi de 
la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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signale le répertoire des Fictions narratives en prose (1611-1623), 
deux seulement racontent des viols ; mais ces viols sont perpétrés 
par des criminels dont l’identité aggrave considérablement le crime : 
l’inceste d’un père sur sa fille dans le « Discours véritable de Toussaint 
Letra, lequel a été brûlé tout vif dans la ville d’Aix, le 26 d’août der-
nier, pour avoir violé sa propre fille » (Lyon, Fr. Evrard, 1618) ; le viol 
commis, selon l’expression convenue — mais malheureuse à notre 
sens — « en réunion », et par des femmes qui plus est, et suivi de la 
mort de la victime, laquelle est en outre une enfant : « Discours véri-
table du viol et assassin [sic] commis par quatre femmes sorcières 
à l’endroit d’une jeune fille âgée de dix ans ou environ, lesquelles 
ont été exécutées dans la ville du Hâvre de Grâce […] le 28. jour de 
juin 1611 » (Lyon, Aimion, 1611) 9. Ces circonstances aggravantes se 
retrouvent chez Rosset, et portées à leur paroxysme en quelque sorte. 
Car, si le conteur ne retient dans son recueil qu’un seul exemple de 
viol pour illustrer son leitmotiv de la déchéance du monde chrétien, 
où le comble des péchés a été atteint, son exemple cumule les fac-
teurs à charge puisque le viol est commis sur la personne d’un gentil-
homme par deux religieux. Le crime sexuel est ainsi aggravé de plu-
sieurs manières : par sa nature (la sodomie, alors considérée comme 
un crime contre la Nature, donc contre le Créateur, une sorte de 
blasphème en acte) ; par l’état de vie des criminels (un chevalier de 
Malte et un moine, qui transgressent les vœux de la vie religieuse et 
dégradent ainsi l’Église entière) ; enfin, par la personne de la victime : 
un homme (et nul doute que les mentalités de l’époque considèrent 
que le traumatisme est infiniment plus violent pour un homme que 
pour une femme) et un gentilhomme de surcroît (là, c’est le préjugé 
social qui aggrave le crime : le déshonneur est considéré comme plus 
grand pour un noble que pour un homme du peuple). Et Rosset 
d’introduire sa nouvelle en écrivant : « Je m’étonne que la justice de 
Dieu n’extermine le monde comme il fit du temps du déluge univer-
sel, puisque le vice y est monté en un si haut degré qu’il est impos-
sible que la patience du Ciel le puisse plus longtemps supporter 10. »
Il faut donc constater que ce qui constitue l’horreur du crime 
ne tient pas à la nature même de celui-ci (la violence sexuelle), mais 
souvent aux circonstances qui l’accompagnent : âge, sexe et statut 
 9. Franck Greiner (dir.), Fictions narratives en prose de l’âge baroque. Répertoire 
analytique (1611-1623), Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 1213.
 10. François de Rosset, Histoires tragiques, ouvr. cité, p. 353.
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social de la victime aussi bien que du violeur. On comprend ainsi 
que le faible nombre des récits de viol que nous soulignions d’abord 
est révélateur d’une sorte de sélection opérée par les conteurs dans 
le matériau brut que leur livrent l’histoire ou l’actualité. La rareté 
du sujet ne confirme pas forcément la rareté des actes que le petit 
nombre de procès pourrait laisser supposer, et même au contraire. 
Les facteurs aggravants qui accompagnent le crime dans les récits 
des conteurs peuvent en effet être interprétés comme un signe de la 
banalité du viol « standard », celui commis par un homme sur une 
femme, adulte, socialement inférieure, et sans autre forme de vio-
lence que sexuelle. Ce viol-là, qui ne se va pas devant les tribunaux, 
n’apparaît pas non plus dans les histoires tragiques ou les canards, 
qui se limitent aux viols « extra-ordinaires », ce qui donne sans doute 
une idée de la tolérance sociale à l’égard du viol « ordinaire 11 ».
Victimes vengeresses
De cette méconnaissance fréquente de la société à l’égard du 
crime témoignent un certain nombre de réparations entreprises par 
les victimes, en l’absence de réponse adéquate du corps social. Dans 
la nouvelle de Camus, « Le violement », quand l’épouse prévient son 
mari du crime commis par son ami intime, il a « de la peine à le 
croire » :
Au lieu donc de courir après [le violeur] pour se venger d’un si 
notable affront, il ne daigna pas seulement en faire instance en 
Justice, peut-être pour ne publier sa honte, qui était connue de 
peu de gens, peut-être aussi pour ne pouvoir et ne vouloir prêter 
la main à la ruine de cet Ami, et peut-être encore pour être cette 
offense de celles que la Noblesse tient ne se pouvoir réparer que 
par l’épée. Tant y a que Ménodore [l’épouse], voyant que son mari 
ne faisait point état de tirer sa raison d’un tel outrage, s’en plaint 
à ses parents qui, blâmant la stupidité et insensibilité de ce mari, 
entreprennent l’affaire en Justice, font confisquer tous les biens 
d’Antonian [le violeur] adjugés à Ménodore pour réparation du 
tort, et le font condamner à perdre la tête 12.
 11. Sur cette tolérance, voir Stéphanie Gaudillat Cautela, « Le corps des femmes 
dans la qualification du “viol” au xvie siècle », dans Cathy McClive et Nicolle 
Pellegrin (dir.), Femmes en fleurs, femmes en corps. Sang, sexualités, du Moyen 
Âge aux Lumières, Saint-Étienne, Publications de l’université de Saint-Étienne, 
coll. « L’école du genre », 2010, p. 249-276.
 12. Jean-Pierre Camus, L’amphithéâtre sanglant, ouvr. cité, p. 364.
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Ce que dit le récit, c’est que le mari, par amitié, par lâcheté ou pour 
sauvegarder son honneur à lui, est prêt à oublier le préjudice subi par 
sa femme, manifestant une « insensibilité » incompatible avec la qua-
lité d’époux. Si c’est la famille de l’épouse violée qui prend les choses 
en main et dépose plainte, c’est peut-être le signe que la famille de 
la victime est plus sensible au tort subi et à la demande de justice de 
cette dernière : le point de vue de la victime l’emporte alors sur les 
autres considérations sociales.
Camus présente un autre exemple où c’est l’épouse victime qui 
prend en charge la réparation du tort, en l’absence de la réponse 
attendue de la part de l’époux. Là encore, c’est un ami proche du 
mari qui profite de sa fréquentation intime du couple pour se glis-
ser, en se faisant passer pour l’époux, dans le lit conjugal. Mais la 
femme évente le piège, le déjoue et le dénonce à un mari plutôt 
complaisant : « Néanmoins il [le mari bafoué] lui jura [au violeur 
potentiel] qu’il lui pardonnait, puisque son impudent attentat 
n’avait servi que pour rendre illustre la pudicité de sa femme. La 
parole qu’il donna, il la tint ; et Tammar [le violeur] s’étant rendu 
à sa discrétion n’en reçut aucun mauvais traitement 13. » C’est donc 
alors la femme qui, n’ayant pas trouvé réparation à l’attentat subi, 
se fait elle-même justice :
Mais Juliane [l’épouse], irritée outre mesure, ne le [Tammar] 
quitta pas à si bon marché : car ayant dit à son mari qu’il pouvait 
pardonner le tort qu’il lui avait voulu faire, mais que pour cela 
elle n’en était pas satisfaite, elle fit donc saisir ce misérable par 
des valets ; et après lui avoir fait lier les pieds et les mains, elle se 
met avec ses femmes et filles à le fouetter si démesurément qu’il 
n’y avait partie sur son corps dont le sang ne sortît. Après cela, 
elles lui crevèrent les yeux avec leurs aiguilles et, avec leurs ciseaux 
et autres ferrements de leurs étuis, lui firent tant d’incisions et 
de balafres au visage et par tout le corps qu’il n’était plus recon-
naissable. Après cela, elles versèrent dans ses plaies du sel et du 
vinaigre, ne pouvant s’assouvir de ses douleurs. Certes, il n’y avait 
pas une de ces plaies qui d’elle-même ne fût mortelle, mais toutes 
ensemble le versèrent au tombeau 14.
 13. Jean-Pierre Camus, « La vengeance féminine », Les entretiens historiques [1639], 
dans Christian Biet (dir.), Théâtre de la cruauté et récits sanglants en France 
(xvie-xviie siècle), Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2006, p. 300.
 14. Jean-Pierre Camus, Les entretiens historiques, ouvr. cité, p. 300.
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La vengeance féminine, collective et sadique, peut sembler dis-
proportionnée à l’attentat, d’autant que l’agresseur n’était pas allé 
jusqu’à la réalisation du crime. Camus met là en scène le sentiment 
d’honneur d’une femme contre le comportement d’un homme qui, 
« violant les droits d’hospitalité et les lois d’un sacrement hono-
rable et sans tache, ne méritait pas un moindre châtiment » ; mais 
on peut aussi y lire l’application de la justice par une femme mena-
cée, qui entend faire subir à son agresseur l’équivalent du crime qu’il 
allait commettre en vertu de la loi du talion. En effet, on observe, 
d’une part, que la vengeance est exercée par un groupe de femmes, 
« femelles irritées » selon l’expression de Camus, ce qui donne à l’acte 
une dimension communautaire, ressortissant à une communauté de 
genre, comme si toutes les femmes de la maison, et non une seule, 
étaient concernées par l’attentat, comme si cette vengeance disait 
quelque chose d’un sentiment partagé entre les femmes de la néces-
sité d’une justice pour un acte qui ne peut se pardonner. D’autre part, 
la modalité de la vengeance semble symbolique d’un retournement 
du crime contre celui qui s’apprêtait à le commettre : les femmes font 
saigner le corps de l’homme ; elles lui infligent des plaies avec leurs 
instruments de couture sortis de leurs étuis, ouvrent des blessures, 
fendent la peau, percent les orifices (oculaires), y versent un liquide 
acide (le vinaigre)… Cette scène, qui évoque la violence sexuelle à 
laquelle elle répond, confirme le besoin d’une reconnaissance par 
les femmes de l’attentat subi, besoin que les hommes, les maris en 
l’occurrence, ne comprennent pas et n’éprouvent pas, sans doute à 
cause de la tolérance sociale déjà mentionnée. Qu’une femme, une 
épouse, donc une adulte et non pas une enfant, connaissant la sexua-
lité et non pas vierge, se fasse violer par un homme qui n’est pas de 
sa parenté mais qui est de son niveau social, le mal n’est pas si grand 
qu’il mérite qu’on en fasse une affaire judiciaire, semble-t-il. C’est 
en tout cas, dans ces deux exemples, le point de vue de l’époux, qui 
apparaît plein d’indulgence à l’égard de l’agresseur, et qui est prêt à 
pardonner l’offense qui lui a été faite, sans se soucier de la violence 
subie par son épouse (sans doute par souci de sauver par le silence 
son honneur de mari ?).
Victimes anéanties
On comprend alors qu’il faut, pour que le viol fasse scandale et 
mérite récit, qu’il soit particulièrement effrayant par rapport à la… 
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« norme », qu’il s’accompagne d’éléments susceptibles de choquer la 
morale (inceste, pédophilie), ou de transgresser l’ordre social ou reli-
gieux (mort violente de la victime, déshonneur d’un-e noble, perte 
de la virginité qui entraîne la perte de la valeur d’une jeune fille sur le 
marché matrimonial, atteinte à l’ordre voulu par le Créateur). Et c’est 
pourquoi les conteurs, s’ils n’hésitent pas à surenchérir dans l’hor-
reur, savent aussi faire appel à l’empathie du lecteur pour la victime, 
qui devient un modèle : le gentilhomme victime chez Rosset, terrassé 
par le déshonneur et la honte, choisit de quitter le monde pour deve-
nir ermite ; sa fiancée, désespérée à son tour, se retire dans un cou-
vent pour faire pénitence et y vit deux ans, « exerçant sur son corps 
toutes sortes de rigueurs pour acquérir l’héritage du Ciel, où son âme 
s’envola au bout de cet espace de temps 15 » ; la Sicilienne esclave des 
Turcs devient une sorte de sainte martyre, une « généreuse fille » qui 
« mourant mille fois de déplaisir chaque jour, racheta tant de morts 
par une seule, qui la tira de l’infamie et de l’esclavage pour la mettre 
en la gloire et en la liberté des enfants de Dieu 16 » ; la « chaste fille » qui 
préfère s’immoler par le feu plutôt que céder à la violence « fait voir 
que les vertus héroïques ne logent pas toujours dans les cœurs de ceux 
dont les qualités sont les plus éminentes dans le monde » (SH, p. 97). 
Il nous semble que la littérature se distingue clairement en cela de la 
réalité sociale, puisqu’elle offre une vision positive, sublimée pour-
rait-on dire, des victimes. En effet, le viol est le seul crime dont les 
victimes se sentent paradoxalement honteuses 17, comme si elles par-
tageaient la responsabilité du crime commis, comme si la contrainte 
subie les avait dégradées en tant que personnes. Or les récits, en se 
centrant sur des viols particulièrement épouvantables, redonnent une 
forme de dignité aux victimes, qui ne sont plus seulement de pauvres 
malheureux-ses soumis-es aux hasards d’une mauvaise rencontre, 
voire des personnes dont on doute de la résistance face à la « tenta-
tion » sexuelle. Les victimes des récits deviennent, par leur résistance 
qui peut aller jusqu’à la mort choisie, de véritables héro-ïne-s.
Les histoires tragiques se distinguent en effet des canards non 
seulement par l’élaboration littéraire ou la publication en recueil, 
 15. François de Rosset, Histoires tragiques, ouvr. cité, p. 364.
 16. Jean-Pierre Camus, Divertissement historique, ouvr. cité, p. 190.
 17. Et dont les auteurs ont facilement tendance à se croire innocents. Voir Jean-
Claude Chenais, Histoire de la violence en Occident, Paris, Robert Laffont, 1981, 
p. 145.
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mais aussi par le discours édifiant qui accompagne les récits. Or, la 
qualité chrétienne que mettent en valeur les récits de viol, c’est la 
chasteté invincible des victimes : ce qui leur permet d’entrer dans le 
panthéon sanglant des « histoires tragiques » est clairement le fait de 
préférer conserver leur chasteté plutôt que leur vie… ou de préférer 
la mort, une fois leur chasteté perdue. C’était déjà le cas dans les 
trois nouvelles de Bandello narrant un viol, qui toutes trois se ter-
minaient par le suicide (ou la tentative de suicide) de la victime : la 
jeune fille va se noyer dans l’histoire de Giulia de Gazzuolo (BNo, i, 8, 
p. 109-116) ; elle se jette aussi à l’eau pour échapper à son agresseur 
mais surnage dans la nouvelle 7 du deuxième volume (BNo, ii, 7, 
p. 15-25) ; enfin, le troisième récit reprend le récit du viol par Sextus 
Tarquin de la chaste Lucrèce, qui elle aussi met fin à ses jours (BNo, 
ii, 21, p. 163-178). Comme on le remarque, seule survit celle qui a 
pu échapper au viol, comme si la victime devait forcément expier 
le forfait. C’est ce que confirme Boaistuau : la comtesse de Salberic 
survit, et est même couronnée reine, mais c’est parce qu’elle n’a pas 
cédé et a mis sa vie en jeu :
Puis, tirant un grand couteau tranchant, tout baigné de larmes, 
qu’elle avait sous sa robe, tournant ses yeux piteux vers le Roi, 
plein d’étonnement et de merveille, lui dit : « Sire, le don que je 
vous requiers et pour lequel votre foi m’est demeurée obligée, 
c’est que je vous supplie très humblement, plutôt que de me 
ravir l’honneur, avec cette épée que portez ceinte donner fin à 
ma vie, ou permettre maintenant qu’avec ce couteau tranchant 
moi-même me défasse, afin que mon sang innocent me servant 
d’honneur funéral porte témoignage devant Dieu de ma chasteté 
incontaminée, étant si résolue de mourir avec l’honneur que, ain-
çois [avant] que je le perde, je me meurtrirai moi-même devant 
vous de ce glaive 18 ».
La comtesse de Salberic, cachant le poignard dans sa robe comme 
Lucrèce l’avait fait, devient une nouvelle Lucrèce ; mais elle a la chance 
de tomber sur un autre que Sextus Tarquin, et d’un roi violeur et 
assassin en puissance, elle peut alors faire un époux. Chez Rosset et 
Camus aussi, le viol entraîne une déchéance de la victime, qui doit 
réparer le crime par l’expiation. Mais ils tiennent à réprouver la tenta-
tion du suicide, car celui-ci est contraire à la foi chrétienne ; aussi leurs 
 18. Pierre Boaistuau, Histoires tragiques, ouvr. cité, p. 44.
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victimes choisissent-elles préférentiellement le cloître : « sans la peur 
qu’il [le gentilhomme violé] a de perdre son âme, il se donnerait cent 
fois la mort de sa propre main », souligne Rosset 19. Quant à Camus, il 
fait imaginer à la Sicilienne razziée par les Turcs un stratagème pour 
être tuée de la main de ses violeurs, et sa mort, même volontaire, 
sciemment organisée et recherchée par elle, ne peut être stricto sensu 
qualifiée de suicide. Et quand le romancier célèbre la « brillante chas-
teté » de cette autre qui choisit de s’immoler par le feu pour échapper 
à son agresseur, il met en garde le lecteur : « en ce Spectacle […] vous 
verrez une fille chaste avec clarté et dont la mémoire mérite d’être 
transmise à ceux qui viendront après nous, encore que son exemple 
soit de ceux qui doivent être plutôt admirés qu’imités » (SH, p. 95).
Même pour un humaniste chrétien comme Camus, nul doute 
que le viol subi met en cause l’intégrité de la victime, et que celle-ci 
doit rechercher, dans le fond d’un couvent ou dans la mort, à expier 
un crime qu’elle n’a pas commis : le prototype laissé par Lucrèce 20 
est à cet égard significatif de l’état des mentalités traditionnelles, 
qui affectent la victime sinon d’une part de culpabilité, en tout cas 
d’une part d’infamie. De ce point de vue, la persistance d’un modèle 
venu de l’Antiquité montre que le christianisme n’a pas fondamen-
talement modifié dans les mentalités une représentation bien plus 
ancienne que lui. Même si la valorisation de la chasteté par le chris-
tianisme a pu contribuer à criminaliser la violence sexuelle, et en 
dépit de l’invitation chrétienne à la compassion et de l’idéal éthique 
de maîtrise des passions, le regard porté sur la victime reste ambi-
valent et Camus témoigne de cette ambiguïté par son incapacité à 
résoudre de telles contradictions. Ainsi, pour lui, la dégradation de la 
victime se manifeste physiquement : « Et à dire le vrai, qui ne sait pas 
le fait de la romaine Lucrèce, que la femme ou la fille dont le corps est 
pollué, quoique par force, ne voit plus le jour qu’à regret, et ne traîne 
la vie qu’avec douleur 21. »
La généralisation médicale qu’opère Camus à propos du syn-
drome dépressif qui frappe la victime suppose le principe d’une 
 19. Comme nous avons vu, le gentilhomme victime fait le choix de quitter le monde, 
tandis que sa fiancée va chercher la pénitence et la mort dans un couvent. C’est 
encore le cas pour l’héroïne du « Violement » chez Camus.
 20. Lucrèce explique son geste en disant que si elle se disculpe de la faute, elle ne 
s’exempte pas du châtiment (« Ego me etsi peccato absolvo, supplicio non libero », 
Tite-Live, Histoire romaine, livre i, chapitre lviii, 10).
 21. Jean-Pierre Camus, Divertissement historique, ouvr. cité, p. 190.
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« pollution » du corps, d’une dégradation effective de la victime, 
alors même que celle-ci n’est pas responsable de l’attentat subi. 
Le corps meurtri conserve une flétrissure qui le rendrait impur et 
dégraderait l’ensemble de l’être. Cela montre bien que la chasteté 
n’est pas seulement conçue comme une qualité morale, une vertu 
cardinale du chrétien, et surtout de la chrétienne, mais aussi comme 
une qualité physique, garantie par la virginité avant le mariage et 
par la fidélité sexuelle exclusive à l’époux après le mariage. Cette 
valorisation de la chasteté, que les titres de Camus soulignent volon-
tiers 22, peut se comprendre dans le cadre de la répression sexuelle 
qui marque l’évolution des mœurs au cours des xvie et xviie siècles. 
Elle rend ainsi compte de l’influence des idées du Concile de Trente, 
que l’évêque de Belley, en champion de la Contre-Réforme, diffuse 
volontiers ; mais le discours de l’évêque témoigne aussi de la traduc-
tion sociale de nouvelles exigences politiques posées par un pouvoir 
monarchique centralisateur : selon les historiens, ces deux mouve-
ments convergeraient alors pour contraindre à une répression des 
pulsions sur laquelle a pu se fonder le nouveau pacte de « civilisation 
des mœurs 23 ». Montrer des femmes définitivement anéanties par 
le viol subi permet d’insister sur la valeur de la chasteté, non plus 
seulement comme valeur morale ou vertu conforme à l’idéal chré-
tien, mais aussi comme garante d’un ordre social : le viol devient un 
attentat contre cet ordre, qui exclut l’agresseur par son crime mais 
aussi la victime par sa douleur, l’être féminin ne pouvant  supporter 
physiquement et psychiquement le mal qui lui est arrivé. On constate 
 22. Outre « La brillante chasteté » évoquée dans cet article, on trouve aussi « La san-
glante chasteté », dans L’amphithéâtre sanglant, ouvr. cité, p. 192-199 ; et Camus 
avait déjà donné ce titre à un de ses premiers romans : Parthénice, ou peinture 
d’une invincible chasteté, histoire napolitaine (Paris, C. Chappelet, 1621). La 
chasteté en tant que valeur fondatrice de la vie chrétienne, manifestant par le 
renoncement aux satisfactions immédiates le désir d’un accomplissement de 
l’être dans l’au-delà, a toujours été valorisée par la théologie morale, qui l’a pla-
cée très haut dans sa hiérarchie des valeurs. Dans sa forme radicale, la virginité, 
elle a été présentée comme une forme de réalisation terrestre accessible de l’idéal 
chrétien ; selon Thomas d’Aquin, « l’état de virginité » présenterait des « conve-
nances surnaturelles et [… une] intime relation avec l’état de perfection » (voir 
l’article « chasteté » dans Jean Michel Alfred Vacant et Eugène Mangenot (dir.), 
Dictionnaire de théologie catholique, Paris, Letouzey et Ané, 1902-1950).
 23. Pour éclairer les débats autour des causes de ce changement, voir Franck 
Greiner, Les amours romanesques de la fin des guerres de religion au temps de 
L’Astrée (1585-1628). Fictions narratives et représentations culturelles, Paris, 
Honoré Champion, 2008, p. 57-82.
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alors que la position de l’évêque romancier, tout en répercutant la 
valeur chrétienne de la chasteté, laisse aussi entendre une vraie prise 
en compte de la douleur de la victime. Sa mort n’est pas seulement un 
moyen de réparer la faute : elle devient aussi l’échappatoire recher-
chée par une personne qui n’en peut mais. Dans cette perspective, la 
terrible alternative qui pèse sur les victimes (conserver sa chasteté au 
prix de la mort ou sauver sa vie au prix de la violence subie) ne tient 
pas seulement à une injonction d’ordre moral : elle donne au viol le 
statut d’un crime effectivement épouvantable, tel qu’on lui préfère la 
mort ou qu’il est suivi de mort.
Cette représentation du viol, qui insiste sur l’abomination du 
crime et peint une victime pitoyable, est particulièrement remar-
quable par rapport aux usages judiciaires qui envisageaient ce crime 
comme réparable moyennant compensation, c’est-à-dire par un 
dédommagement rachetant le préjudice subi 24. C’est clairement ce 
qui motive l’agresseur dans « Le ravisseur », un des Spectacles d’hor-
reur de Camus :
Voyant donc que les prières ni les offres ne lui servaient de rien, 
changeant ses caresses en fureur, mais fureur amoureuse, quoique 
brutale, il [le seigneur] fait empoigner cette vertueuse fille [de pay-
san] par ses valets, et avec leur aide il obtint d’elle par force ce qu’il 
ne pouvait attendre ni espérer autrement. […] Le Gentilhomme, 
ou plutôt le bourreau de son honnêteté se moquait de ses plaintes 
et de ses larmes, s’assurant que pour une simple paysanne le 
Duc ne voudrait pas le condamner à autre chose qu’à lui donner 
quelque somme pour aider à la marier. (SH, p. 73)
Et de fait, dans un premier temps, c’est ce qui semble se profiler car 
« étant de retour il [le duc] fut prié par les parents du Gentilhomme 
de lui pardonner cette folie de jeunesse et cet excès d’Amour, pro-
mettant d’apaiser cette villageoise en la mariant richement » (SH, 
p. 73). Cependant, le dénouement de la nouvelle est bien différent de 
ce qu’avait imaginé le gentilhomme violeur : non seulement il doit 
épouser la fille qu’il a violée, mais sitôt le mariage accompli, il est 
 24. Juridiquement, le viol a même pu être assimilé à un vol commis par un homme 
sur une propriété [la femme !] appartenant à un autre homme. Voir Stéphanie 
Gaudillat Cautela, « Questions de mot. Le “viol” au xvie siècle, un crime contre 
les femmes ? », Clio. Histoire femmes et sociétés [En ligne], no 24, 2006, mis en 
ligne le 1er décembre 2008, consulté le 13 mars 2017, URL : http://clio.revues.
org/3932).
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condamné à être décapité. Et le duc de Bourgogne d’expliquer ce 
châtiment exemplaire : « Il disait pour sa défense, que le coupable 
en épousant la fille n’avait satisfait qu’à sa faute particulière, et à 
l’offense commise contre une personne privée, mais que le public 
qu’il avait scandalisé en tant de façons devait aussi être contenté par 
une réparation solennelle, et qui fut faite à la vue d’un chacun » (SH, 
p. 74).
Le choix que fait Camus de raconter une histoire de viol banal 
(une simple paysanne violée par un seigneur de passage) pour lui 
donner une fin judiciaire spectaculaire (mésalliance puis mort du 
gentilhomme coupable ; fille qui recouvre non seulement son hon-
neur par le mariage, mais aussi les biens du défunt) montre comment 
l’évêque entend insister sur le préjudice effectif subi par la victime, 
quel que soit son statut social. Parmi tous les narrateurs de récits 
de viol, si tous crient au scandale et à l’abomination, Camus nous 
semble le seul à avoir cherché à adopter le point de vue de la victime, 
ayant conscience qu’il n’est pas besoin de circonstances aggravantes 
pour dénoncer le crime, et présentant des victimes dignes de pitié 
autant que de respect pour leur douleur 25.
Victimes consentantes
On peut mesurer l’originalité de la position de Camus quand on 
l’examine au regard des paroles que prononce un des protagonistes 
de Boaistuau dans sa sixième histoire. Un comte, amoureux d’une 
duchesse mais éconduit par elle, décide de se venger en la faisant pas-
ser pour adultère. Il convainc pour cela son jeune neveu qu’il devrait 
aller la voir nuitamment, car elle n’attend que cela :
« Mon enfant, je prévois en moi-même que tu es l’un des plus 
heureux gentilshommes de l’Europe si tu sais entretenir ton heur, 
car la Duchesse non seulement est amoureuse de toi, mais elle 
 25. Ainsi Rosset ne semble pas partager autant de sollicitude pour la victime, et 
semble même reprocher au gentilhomme agressé de ne pas avoir choisi de mou-
rir plutôt que de subir : « Hélas, disait-il, que je fus bien couard et pusillanime 
quand, pour crainte d’une chose qu’il faudra que j’éprouve un jour nécessai-
rement [il était menacé de mort par ses agresseurs], j’ai perdu mon honneur ! 
Aurais-je bien le courage de me présenter désormais à mes parents, ayant 
fait une telle brèche à ma réputation ? Non ! Il faut que j’expie par une autre 
pénitence un si grand défaut, puisque j’ai fait perte de la gloire qu’avec tant de 
travaux j’avais recherchée » (François de Rosset, Histoires tragiques, ouvr. cité, 
p. 363-364).
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se consomme à vue d’œil pour la trop furieuse amitié qu’elle te 
porte ; mais comme tu sais, les femmes sont honteuses et veulent 
être priées en secret, et se plaisant d’être trompées par les hommes, 
à celle fin qu’il semble que avec tromperie ou force, elles soient 
contraintes accorder aux hommes ce que de leur bon gré elles 
offriraient volontiers, sans un peu de honte qui les retient. Et me 
crois hardiment, l’ayant par plusieurs fois expérimenté avec mon 
très grand contentement 26 ».
Certes il s’agit du discours d’un fourbe, qui tend un piège sordide 
à la femme qui l’a refusé. Mais son neveu « simple jouvenceau » 
croit à la validité de ce « traître et abominable commandement 27 » 
d’autant plus facilement que les propos de son oncle s’appuient sur 
une croyance bien établie, qui voulait que la femme ne cherchât à se 
dérober aux poursuites amoureuses que par une pudeur hypocrite, 
étant en fait très désireuse de ce que son « honneur » lui commandait 
de fuir. Comme l’a montré Audrey Gilles-Chikhaoui 28, le viol, depuis 
Lucrèce, n’est pas exempt du soupçon récurrent d’un plaisir partagé, 
et la qualification de la violence sexuelle en viol apparaît alors pro-
blématique : aussi paradoxal que cela puisse paraître, le viol a pu être 
conçu par certains esprits comme un moyen de ménager la pudeur 
féminine 29.
 26. Pierre Boaistuau, Histoires tragiques, ouvr. cité, p. 196.
 27. Pierre Boaistuau, Histoires tragiques, ouvr. cité, p. 196.
 28. Audrey Gilles-Chikhaoui, « Se souvenir du viol de Lucrèce : plaisir et chasteté 
chez Lorenzo Valle, Castiglione et Marguerite de Navarre », Le Verger [En ligne], 
no iv, juin 2013, p. 1-19, consulté le 14 mars 2017, URL : http://cornucopia16.
com/blog/2014/07/28/audrey-gilles-chikhaoui-se-souvenir-du-viol-de-lucrece-
plaisir-et-chastete-chez-lorenzo-valla-castiglione-et-marguerite-de-navarre/.
En particulier, A. Gilles-Chikhaoui montre comment « l’ambivalence du viol ne 
vient pas tant de celle qui le subit, mais de celui qui le juge » (p. 9).
 29. Voir par exemple dans Francion : « Quoiquelle déguisât sa volonté, je connus 
bien où elle voulait tendre, et lui donnai tant d’assauts qu’à la fin elle se ren-
dit » (Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1623], dans Romanciers 
du xviie siècle, éd. Antoine Adam, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1958, p. 266). Sur ce sujet, voir Christophe Martin, « De la théorie du 
moment à l’hypothèse du viol », dans Susan Van Dijk et Madeleine Van Strien-
Chardonneau (dir.), Féminités et masculinités dans le texte narratif avant 1800 : 
la question du “gender”. Actes du xive colloque de la SATOR, Louvain, Éditions 
Peeters, 2002, p. 308-317 ; ainsi que Stéphanie Gaudillat Cautela, « Le corps des 
femmes dans la qualification de “viol” au xvie siècle », dans Cathy McClive et 
Nicole Pellegrin (dir.), Femmes en fleurs, femmes en corps. Sang, santé, sexua-
lités du Moyen Âge aux Lumières, Saint-Étienne, Publications de l’université 
de Saint-Étienne, 2010, p. 270. Pour information, on ajoutera que, selon une 
enquête IPSOS de novembre-décembre 2015 pour l’association « Mémoire 
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Cet état d’esprit explique la minoration fréquente dans les 
mentalités de ce crime particulier, et justifie par conséquent la 
prédilection des récits pour des viols à la cruauté indéniable, des 
viols non douteux, si l’on ose dire. L’histoire de Boaistuau, où la 
résistance féminine transforme le violeur potentiel en époux effec-
tif, participe de la même logique : entre un violeur et un époux, la 
différence ne semble tenir qu’aux circonstances, comme le montre 
aussi la nouvelle de Camus où la fille de paysan se retrouve femme 
de noble (et bientôt veuve). Du viol à l’amour, le retournement 
semble toujours possible… C’est ce que met en évidence magistra-
lement un des « épitomes » d’Alexandre Sylvain. Cet auteur flamand 
de la seconde moitié du xvie siècle a laissé un recueil de procès 
imaginaires, où il traite tour à tour de différents cas judiciaires. Or, 
l’épitome 61 propose à la sagacité du lecteur un double cas de viol : 
« De deux filles violées, dont l’une demande la mort du violateur et 
l’autre le veut pour mari 30 ». Il s’agit d’une sorte de cas-limite judi-
ciaire, puisque le droit d’Ancien Régime prévoit de fait pour le viol 
deux peines alternatives et a priori exclusives 31 : soit condamnation 
à mort, soit réparation du crime par le mariage. Que se passe-t-il 
dans le cas où l’agresseur a violé deux femmes, dont l’une demande 
la tête du coupable quand l’autre souhaite l’épouser ? ! La première 
victime évoque le scandale d’un crime redoublé et fait remarquer 
l’absurdité de la situation, qui ouvre une échappatoire à un double 
criminel qui n’aurait bénéficié d’aucune hésitation sur son sort s’il 
n’était responsable que d’un seul crime. La deuxième femme fait 
entendre un tout autre discours :
Néanmoins, considérant que la clémence est plus naturelle à notre 
sexe [que] la cruauté, je dis que, [là] où les prééminences ou pré-
tentions sont de force égale, que la plus humaine doit être préférée 
à la plus rigoureuse ; et si vous m’alléguez les exemples de Lucrèce 
et Virginia, je vous alléguerai les Sabines et autres non moins 
traumatique et victimologie », deux Français-es sur dix estiment que beau-
coup de femmes disent « Non » alors qu’elles veulent dire « Oui », et le même 
pourcentage pense qu’une femme peut avoir du plaisir à être forcée (mis en 
ligne le 2 mars 2016, consulté le 14 mars 2017, URL : http://www.franceinter.fr/
depeche-viol-les-non-que-les-francais-nentendent-pas).
 30. Alexandre Sylvain Van Den Bussche, Épitomes de cent histoires tragiques [1581], 
dans Christian Biet (dir.), Théâtre de la cruauté, ouvr. cité, p. 90-91.
 31. A priori seulement, puisque la nouvelle de Camus, « Le ravisseur », a montré 
qu’on pouvait cumuler les deux peines : faire épouser puis faire exécuter.
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honnêtes, mais plus discrètes et en plus grand nombre desquelles 
est venu plus grand bien 32.
La structure même du « procès », qui fait entendre d’abord l’accu-
sation avant de laisser parler la défense, indique bien dans quelle 
direction le lecteur est invité à aller. Si l’acte d’accusation souligne 
le scandale du crime, la plaidoirie finale semble l’excuser, en tout cas 
le minorer, en vertu, d’une part, d’une prédilection féminine pour 
la clémence et, d’autre part, en raison de l’utilité sociale de la répa-
ration matrimoniale. On comprend qu’indirectement la femme qui 
réclame une justice rigoureuse pour le crime commis est subrep-
ticement accusée de manquer de discrétion et de sens de l’intérêt 
général : elle fait passer son intérêt personnel avant le bien public. 
Et on lui reproche aussi de manquer d’humanité, préférant la roide 
justice à la douce clémence. On voit clairement comment le procès 
est retourné, et comment ce n’est plus le « violateur » qui se trouve 
jugé et condamné, mais celle qui ose réclamer justice pour crime de 
viol. Ce que dit aussi ce procès imaginaire, c’est comment la femme 
est censée accepter la violence sexuelle. Et la référence aux Sabines 
donne même une touche de prestige historique/mythologique à cet 
acquiescement imposé.
***
En définitive, la représentation du viol dans les histoires tra-
giques, si elle permet de valoriser les victimes jusqu’à les transformer 
en potentiel-le-s héro-ïne-s, ne va pas jusqu’à dispenser ces victimes 
du soupçon d’avoir participé, nolens volens, au crime lui-même. Dans 
ces récits qui renvoient assez clairement un écho des mentalités de 
l’époque, et au-delà des caractéristiques littéraires qu’impose le genre, 
si la violence subie n’est pas cachée, le passage par le philtre chrétien 
amène souvent à la conclusion que, dans l’alternative entre la mort 
et le viol, la victime devrait préférer la mort, puisque le fait qu’elle 
survive au viol semble entraîner de facto la minoration du crime, 
voire le doute sur la réalité de celui-ci. Dans ce « préjudice du doute » 
qui pèse sur les femmes, il est facile de lire la pression d’une société 
qui ne peut comprendre ni admettre la résistance au désir masculin, 
 32. Alexandre Sylvain Van Den Bussche, Épitomes de cent histoires tragiques, dans 
Théâtre de la cruauté, ouvr. cité, p. 91.
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parce que cette société place au centre de ses valeurs une représenta-
tion de la virilité comme puissance omnipotente. Cependant, l’insis-
tance d’un Camus sur la douleur de la victime témoigne aussi d’une 
évolution des mœurs : montrer les conséquences tragiques d’un viol 
révèle publiquement la gravité de l’attentat sexuel. Qu’une femme, 
pour prouver ou sauver sa chasteté, n’ait d’autre choix que la mort, 
manifeste combien ce crime attente non seulement à la morale, mais 
à la paix et à l’ordre d’une société qui se veut chrétienne. Plus que 
la condamnation subreptice des victimes, nous voyons, dans l’alter-
native entre chasteté ou mort, la pression d’un humaniste chrétien 
pour changer mentalités et mœurs, et pour faire entendre que c’est 
par la prise en compte (et en conscience) de l’autonomie du désir de 
l’autre qu’une société peut se libérer de la malédiction de la violence.
